Trạm dừng #5: Ô cửa của tình bạn

“Nước mắt của thế gian này luôn bất biến. Với mỗi người bắt đầu khóc, ở nơi nào đó khác một người ngừng rơi lệ. Với tiếng cười cũng vậy.“

“Đã từng thử. Đã từng thất bại. Không sao cả. Lại thử. Lại thất bại. Đó là một thất bại đã tốt hơn.“

Những câu danh ngôn vừa dí dỏm và thâm sâu này của Samuel Beckette – nhà văn, nhà triết học gốc Ireland- là người đã đoạt giải Nobel Văn học năm 1969.

Ông cũng là người đã có câu viết đầy hài hước trên băng ghế gỗ đặt trước một ô cửa sổ của tiệm sách Shakespeare and Company, Paris – nơi ông là khách quen thân.

“Chúng ta dành cả đời, thật sự là cả đời của tất cả chúng ta, để cố gắng có được cùng lúc một tia nắng và một băng ghế trống trong cùng tích tắc (với người khác).“

Ô cửa trên chiếc ghế gỗ bạc phếch màu năm tháng này được xem như khung cửa của những tình bạn, nơi đặt kỷ niệm về những nhà văn, nhà triết học, tác giả thường đến nhà sách trước kia và có mối thân tình với chủ tiệm sách.

Nếu có dịp ghé qua tiệm sách Shakespeare and Company ở quận 5 Paris, bạn hãy nhìn các ô cửa sổ để tìm những điều thú vị.

Trên những tầng sách là các bản sách quý trong bộ sưu tập riêng của nhà sách, đặc biệt là quyển “Hoàng tử bé” bản in đầu tiên năm 1943.

Trên những cánh cửa, trên tường, trên vật dụng khắp nơi cả bên ngoài lẫn bên trong nhà sách là những câu danh ngôn, trích đoạn của nhiều tác giả đã từng lui tới tiệm sách. Họ là khách, là bạn, thậm chí là người ở trọ trên gác mái của tiệm và sáng tác tại đây.

Được mở từ năm 1921, tiệm sách này đã gần 100 năm và vẫn giữ nguyên lối kiến trúc lẫn cách xếp sách như một ma trận bên trong. Yêu sách và ủng hộ các tác giả, nơi đây đã bán những quyển sách từng một thời bị cấm tại đất nước của tác giả trong thời loạn lạc và Chiến tranh thế giới, cũng như thể hiện sự hiếu khách tuyệt vời dành cho họ: chỗ ở tạm cho tác giả và kệ sách cho tác phẩm của họ.

Trong số những người đã từng ghé nơi đây có Henry Miller, Richard Wright, Langston Hughes, Lawrence Durrell, Anaïs Nin, James Jones, Paul Auster, Philip Pullman, Jonathan Safran Foer, Jennifer Egan, Jonathan Lethem, Frank Sinatra, Johnny Depp, Jackie Kennedy, Jacques Chirac,…

Và bạn nữa, đúng không?